Mon amie la rose de l'été

Et revient ce moment où l’eau du robinet n’est plus tiède, n’est plus fraîche, elle est très froide.
On l’ouvre un l’instant, on passe la main sous l’eau, et soudain c’est comme un signal physique, le monde du froid se jette sur nos doigts par l’un de ses tout petits suppôts : je suis là ! Je suis revenu.
Le démon est de retour.

Chaque année c’est pareil. C’est l’hiver, on attend le printemps, il commence à faire beau par jours disséminés, et puis ça se rapproche, ça se condense, ça s’étale, et puis à un moment c’est là : c’est le printemps.
Et puis deux ou trois mois plus tard, avec les nouveaux fruits arrivent les chaleurs un peu plus oppressantes, elles prennent trop de place, comme des invitées qu’on était content d’accueillir chez soi, mais qui là commencent à monter sur le canapé pour s’asseoir sur nous.
Et puis à un moment c’est clair, c’est sans illusion : on crève de chaud.
Passe juillet, dans le combat avec la chaleur, les stratégies de rafraîchissement, certains se baignent, d’autres restent à l’ombre, ferment les rideaux, mangent des glaces, boivent beaucoup d’eau, prennent des douches...
Quelle que soit la méthode, le corps est en lutte contre la chaleur, et l’esprit cherche des ruses pour l’en séparer autant que possible. Il m’est arrivé de mettre des t-shirts au réfrigérateur avant de les porter. Ça n’est pas sans effet !

La seconde moitié de juin, puis juillet, c’est aussi un petit peu la saison des amours — en mai aussi déjà, le retour du printemps, mais là, ce ne sont plus les amours de la vie qui revient, du beau temps qui réchauffe les corps et dispose la lumière partout, ce sont les amours où il fait chaud.
Les amours du soleil qui tape, qui donne dans les yeux cet état second de la chaleur, dans les corps cet engourdissement, mais un engourdissement aux nerfs un peu à vif sous les oppressions de la chaleur, les nerfs qui sont poussés tout près de la couche la plus externe de la peau, qui tendent à sortir, comme s’il faisait trop chaud dedans et qu’ils auraient donné n’importe quoi pour se rafraîchir, — et là, une fois arrivés si près du dehors, si à vif, prennent toutes les sensations comptent triples — et il y a ce chaud qui souffle sur les braises en même temps qu’il met au-dessus d’elles une sorte de couvercle, ce temps qui donne aux pores cette moiteur qui les désagrée en même temps qu’elle réveille la peau, redonne au quotidien la sensation de la peau — sur tout le corps la peau transpire, ou peut transpirer, sur tout le corps on sent sa peau, qui est là tout le temps : on ressent sa propre moiteur, on observe la moiteur chez l’autre, qui souligne sa peau découverte comme la soulignent les vêtements courts, rendus au minimum social, comme les boucles d’oreilles soulignent les oreilles, la nuque. Qui souligne qu’elle est un corps.


Dans des endroits, des gens se tiennent debout un verre à la main, et lient conversation avec d’autres personnes qui se tiennent aussi là un verre à la main.
On parle de choses, alors qu’au fond tout le monde ne parle que de toujours la même chose en-dessous, les braises sous le couvercle, la sensation partout de cette saison des amours. Des couples de désir se roulent des pelles soudain comme ils se jetteraient dans les foins, juste parce que d’un coup les foins étaient là ; ivres plus ou moins, moites plus ou moins, un peu dégoûtants pour qui n’a pas bu, peut-être, mais ça advient.
Je vote sans balancer pour la continuation de cet advenir, sa démocratisation à toutes et à tous et son intégration aux codes de bonne conduite.


Ou bien, dans les rues de l’été, ou dans les beaux parcs, ou dans les musées, les langues se délient sur un rien, vous aimez Van Gogh ? je vous demande ça parce que cette jupe vous va vraiment très bien, ou c’est la jeune fille à la caisse qui jette à celui qui passe un peu de l’amour qui fait des ondes à l’intérieur et comme des plis à l’uniforme, il en attrape un bout, on échange des moyens de se retrouver dans cet immense réseau d’été qui entoure tout.

Dans les rues séduisantes de la ville touristique, des émerveillées déambulent, le sourire facile, intégré déjà au visage, comme le sont la bouche ou les yeux.
(Je le mets au féminin parce que les hommes sont souvent moins émerveillés, il y a toujours dans le cœur des hommes quelque chose d’un peu plus « bout de bois ». Il leur en faut des tonnes pour qu’ils voient quelque chose.)
Une jeune femme cherche la rue des Chats en tenant son plan à l’envers, un jeune homme bien intentionné lui propose de mettre à profit sa haute connaissance des rues parisiennes, et les voilà bras-dessus bras-dessous.
Est-ce qu’on pourrait vraiment souhaiter à cette jeune femme et à ce jeune homme des moments plus heureux que ceux-là ?


Il y a beaucoup à dire, à vivre et puis ensuite à dire, enfin si l’on veut, de la beauté de ces rencontres-là. Des amours merveilleuses se lient, ou bien qui ne sont pas merveilleuses vraiment, mais en ont suffisamment le goût pour nous faire croire que oui, elles sont merveilleuses. C’est déjà pas mal, non ?
De la beauté, et puis de la tristesse, aussi : au-delà de cette après-midi illuminée, de ce soir, de maintenant, il y a demain matin, son vol qui l’emporte vers un autre endroit de l’Europe. Ou dans trois jours, pour chez elle. Ou dans quinze jours avec la chance, trois semaines au plus. Mais toujours quelque part dans le temps, c’est écrit, c’est indéplaçable.
Et puis après le temps trop court, vient l’espace trop grand : après les trois jours, les trois semaines, viennent les dix mille kilomètres.
Trois jours ou trois semaines, parfois quelques heures, — parfois un instant mais passons —, peuvent suffire à briser des cœurs, un ou deux, selon les histoires.

J’ai très longtemps cru que l’amour pouvait tout, qu’il pouvait vaincre les obstacles, les kilomètres, les comptes en banque vides, ou bien les engueulades...
Qu’une chose aussi précieuse et aussi forte ne cèderait pas sous les lois d’airain de l’univers : qu’elle vaincrait toujours, elle qui est rangée du côté de la vie, elle qui est, quelle qu’en soit la forme ou l’objet, valeur absolue du bonheur ; qu’une chose si pleine de ressources pour créer de nouvelles forces et de la beauté, ouvrir tant de promesses, donner tant d’accord, saurait trouver les voies pour franchir les obstacles si médiocres et froids (comme le prix d’un billet d’avion, comme les obligations sociales), si indifférents à la vie, que la vie met sur le chemin qui relie les cœurs de deux personnes.
Bon eh bien c’est faux, si on tape dessus l’amour meurt.
Si on lui complique trop les choses, si on le contredit à l’excès, si on ne lui donne pas assez d’eau, c’est comme ça il meurt.
Ou il se casse suffisamment pour être sur le chemin de mourir, ou en tout cas, de se « perdre », comme on dit de quelqu’un qu’il a perdu son charme, ça s’émousse, ça s’effrite, soudain quand ça s’abîme ça devient terriblement concret, on voit qu’il en manque un morceau, comme un tout petit morceau tombé d’une paroi rocheuse, l’endroit râpé à un vêtement, les joints du robinet qui s’usent.

Alors un jour elle rentre chez elle. On s’embrasse à l’aéroport, comme des fous, on prend tout ce qu’on peut emporter, qu’on essaiera comme une fleur qu’on sait provisoire de garder le plus longtemps possible aussi vivant que possible en soi, pour l’y caresser sans se toucher quand la peau de l’autre ne sera plus là, quand ses bras ne seront plus là.
Certains résistent bien aux au revoir. Même à ceux qui sont des adieux. (Moi rien que d’écrire le mot j’ai un serrement dans le côté en bas à droite de la gorge, une petite douleur qui vient se plaindre à moi comme une enfant qui ne comprend pas, à côté de la pomme d’Adam, les yeux incontrôlablement ont pendant une seconde balayé de gauche à droite, sans plus regarder les choses, cherchant la solution qu’il n’y a pas, comme si les adieux étaient là, aux adieux qui tombent un certain jour de la semaine, à un certain moment du mois, une certaine année, et qui ouvrent dans le champ de cette relation-là, de la place de cette personne-là (la place physique au sein du cœur) un espace de vide devant soi, qu’il n’y aura pas de prochaine rencontre pour venir doucement refermer.)
Pour d’autres ça n’est pas un souci, les au revoir.
C’est concret, c’est simple, on se regarde, on se fait des bisous, puis un signe de main, puis plus rien, et dix minutes après ils font leur liste de courses. Pour d’autres c’est le déchirement total, la déchirure au sein du corps, la respiration ne respire pas, ne se fait pas, passe beaucoup plus mal, fait des caillots comme des cailloux... Etc. On connaît la chanson.

Alors oui, l’été. Le plan à l’envers, la promenade, le nom des rues, l’île Saint-Louis, les ponts de la Seine, le café, la terrasse, rire... Etc. On connaît cette chanson aussi. S’approcher, se charmer, les baisers, trouver ça génial...

Et pam.
L’avion.

Dans l’amour on sent moins qu’il fait beaucoup trop chaud. On devrait toujours être amoureux. C’est-à-dire on le sent mais on rit. J’ai chaud, j’ai chaud, moi aussi ! On en rit, paf on s’embrasse, paf le jour passe, et paf l’avion. C’est un pack, à prendre ou à laisser.

On garde dans son passeport le ticket de caisse du restaurant du 3 juillet, du 2 août, de l’année **.
Certains ne sont pas du tout comme ça. D’autres gardent des rien.
Personnellement je garde des fragments, des traces de rien, des ex-souvenirs de quelque chose. Malheureusement je garde aussi des trucs énormes, complètement absurdes mais injetables. Mais je suis beaucoup trop romantique. Mais je me soigne. Pas le choix.
« C’est très intime, ce que je vous dis là », comme disait Marguerite.
Elle dit aussi qu’elle écoute très rarement de la musique, parce que dès que la musique commence, ses émotions enfouies remontent et elle pleure et pleure sans pouvoir l’arrêter, « je pleure, et c’est impossible ».

Dix mille kilomètres.

Et puis vient août, à un certain moment août atteint sa température de « comme un soir », il est comme le soir de l’été, août est comme le soir de juillet, il est encore chaud, mais laisse sentir doucement qu’il porte en lui de s’éteindre.

Et puis vient la fin du mois d’août. On commence à récrire des mails. On fait semblant de s’intéresser à des choses organisées par beaucoup de gens avec beaucoup de sérieux pour au final essentiellement faire tourner une nouvelle petite machine capitaliste avec une légère variation. C’est médiocre, c’est une nouvelle fois le même quasi-nul, tout le monde s’en fout, mais de l’argent passe d’une main à une autre, on a construit quelques objets ou on a célébré l’anniversaire du fabricant d’objets, on jettera tout de toute façon mais pendant quelques semaines, quelques mois, on prétend par groupes de cinquante que cela nous intéresse beaucoup, qu’on s’engage corps et âme aux côtés de cet objet.
Au final on s’en fout pareil, tout ce qu’on veut c’est l’été, mais il faut gagner l’argent pour l’été, et il va falloir patienter jusqu’à l’année prochaine, que la saison seulement revienne.

Et puis septembre. Encore un pied dans l’été, comme un mois d’août qui mue doucement, tandis que l’autre pied se rechausse, se rhabille, se remet en route vers la société, repart dans le monde... Et puis petit à petit l’autre pied admet de le suivre, quitte la plage ou l’herbe, ou les pavés brisés de cette ville d’un autre pays, et le granité au citron, les jours dédiés à s’embrasser, à faire l’amour, à vivre et à goûter, à voir, à recevoir le cadeau de la vie, le cadeau de cet endroit du monde, à marcher dans les états changeants de la lumière et le cours babillant de la rivière du bruit, son frisson continu avec les ondulations de l’air, à prendre des bateaux, des bateaux qui n’existent que pour quand on est heureux, pour être heureux, que personne ne prend dans la vraie vie, des trains, d’un endroit qu’on ne connaissait pas jusqu’à hier à un qu’on ne connaîtra que ce soir, à multiplier par cent mille les sensations que peut contenir une suite de jours, les émotions qui s’y diffractent, — et là c’est la toute fin de l’été, maintenant, et c’est le tout début de l’automne, et puis voilà octobre, quand on dit octobre on ne peut plus mentir, ça n’est plus l’été.
Même s’il fait encore beau, on sait. Bientôt ce sera fini. Et l’été, cet être-là, ce vivre-là, c’est déjà parti.
Et puis un jour, d’un coup ça tombe là du jour au lendemain, on se met à la fenêtre et on a froid. On n’a pas un vent agréable, on a froid. On a besoin de se couvrir. Et on a quand même froid. Et puis on met le chauffage. Et l’eau du robinet est froide.

Et puis vient décembre. On a réussi à passer novembre, c’est déjà bien. On se félicite, les uns les autres. « Bravo, bravo, beau novembre, t’es toujours là, nan, merci, toi aussi, bravo ». En serrant des mains, donnant des accolades, comme on le fait au sein d’une équipe sportive.
Une professeure de lettres qui a infiniment compté pour moi, qui avait les initiales de Marguerite, s’énervait une fois que les élèves lui souhaitassent de bonnes vacances.
« Mais souhaitez-moi d’abord une bonne survie, disait-elle ! Ça sera déjà bien ! »
Une colère très sincère, face à l’absurdité de paroles complètement négligentes de la réalité de vivre.
Le premier garçon qui lui avait écrit je t’aime, racontait-elle, elle l’avait par principe envoyé sur les roses. Tu me dis je t’aime, mais que sais-tu de ce que je suis, que sais-tu de ce « t’ » qui me nomme et que tu mets en objet de ce verbe aimer que tu prononces. Qui aimes-tu, qui crois-tu aimer, sachant si peu. Qu’aimes-tu ? Que peux-tu, le disant, aimer ?
Le pauvre garçon.
En plus elle qui devait être si belle, si intelligente et si... différente, au-dessus ou plutôt hors du médiocre mensonge, en pleine compréhension et en pleine justesse, elle avait certainement une aura fascinante, abruptement distincte du reste, si entière, si dans le vrai, et refusante, aussi, d’une bonne partie du reste du monde (j’avais choisi son cours parce qu’elle parlait d’Henri Michaux, ça ne vient pas de nulle part, de parler de Michaux), le point dans la foule qui ne dit rien mais dans son silence et dans le peu qu’il dit brille si brutalement qu’il éclipse le reste, où l’on ne voit plus que ça et où l’on se dit : « elle ! »
Il a dû passer quelques mauvaises heures, le petit chou.
Après cela elle souriait qu’elle avait plus tard admis qu’ok, on avait le droit, et qu’en fait l’amour c’était aussi ça, que ça se faisait, aussi, avec au centre précisément cette ignorance. Et qu’on avait le droit, pour parler vite, pour dire un truc, de dire je t’aime.

Et puis à la limite, ce qui compte, c’est peut-être simplement de dire un truc. Les gens s’emballent beaucoup sur le détail des mots (j’en sais quelque chose). Ce qui compte c’est peut-être simplement qu’on dit un truc, que quelqu’un dit un truc à quelqu’un d’autre. Un truc qui ressemble plutôt à un oui, ou bien, un truc qui ressemble plutôt à un non, ou bien, un truc qui ressemble à je ne sais pas, ou bien à le petit chat est mort, ou à tiens je dois racheter du riz, ou un truc qui ne ressemble à rien. Un rien un peu oui, un rien un peu non. Un rien un peu rien. Un rien qui s’en fout.
Selon les deux personnes. Celle qui dit, celle qui répond, ou ne répond pas, celle qui ne regarde pas, celle qui regarde. Celle qui écoute, celle qui n’écoute pas. Toutes ces choses que l’on fait ou non quand un des deux veut dire je t’aime, lorsque l’un des deux veut dire oui, et qu’on est deux dans la même pièce, dans le même espace, proches ou non, lointains ou proches.
Et puis tout ça, et puis quelques autres trucs qui accompagnent et varient sur la même idée, on dit je t’aime, ou bien on dit des trucs mais on ne dit pas ça, et dans le pire des cas on dit je ne t’aime pas. Si on nous force à dire vraiment le mot qui se tient au plus près de ce qu’on sent.
Pourtant, on ne sait pas tout, non. Qu’on dise oui ou non.
Mais là, la question de notre curiosité se fraie brutalement un chemin vertical jusqu’à nos pensées, nos désirs ou nos sentiments, et si ce qu’elle voit la rend curieuse, lui fait s’exclamer oui ! oui ! oui !, on dit oui. Si le oui franchit un certain seuil on dit je t’aime.
Et si elle ne dit qu’un tout petit oui, par acquit de conscience, ou pas du tout, mais surtout regarde ailleurs, la liste de courses, le prix des fleurs, le programme de la cinémathèque, on fait comme Michaux, on s’excuse, on dit qu’on doit rentrer chez soi, qu’on vient d’essayer une drogue ramenée du Brésil et qu’on ne se sent pas très bien.
Alors donc, plus tard, elle avait admis qu’on lui dise je t’aime. Que ça n’était pas un mensonge du mot, une hérésie. Ou alors un petit mensonge, faisant à plus grande échelle œuvre de vérité.

À l’écrit de l’agrégation de lettres, épreuve agressivement inintéressante pour les gens que les lettres intéressent, elle avait eu pour sujet : Le pittoresque chez Apollinaire.
La pauvre Marie. Elle est morte maintenant. Elle nous disait très sincèrement, en colère réelle, ses grands beaux yeux perçants incrédules face à la connerie du monde, la voix un peu cassée, de tabac et de vie mais toujours au combat, « ce sont des moments où vous avez envie de pleurer ! »

De devoir le faire, oui. Devoir écrire ce mensonge-là, à rebours de tout ce qui est vrai, oui. Avec l’énergie de sa jeunesse, qu’on gâche à ça, cette jeunesse à qui il n’est viable de se donner qu’à ce qu’elle croit, oui.


Après avoir passé le début de l’épreuve effondrée, peut-être une heure, incapable, elle avait accepté son sort, et lui avait fait face, s’était retroussé les manches, et avait raconté, du mieux qu’elle pouvait, des conneries.
Et elle avait eu son agrégation.

Je ne me suis jamais inscrit à l’agrégation de lettres. Ce sont des choix qu’on fait dans une vie. Marie l’a passée. Elle a souffert de ça, mais elle a pu (avec d’autres titres) enseigner à la faculté.
Par chance, dans un endroit qui lui convenait, qu’elle aimait, même, avec des gens qui l’accueillaient, qui la reconnaissait et qu’elle reconnaissait, qui l’aimaient et qu’elle aimait, même, et qui construisaient le lieu avec elle : qui la construisaient avec elle, cette nouvelle université.

Je ne l’ai pas passée. Je n’ai pas souffert de la passer, mais je n’ai pas enseigné à l’université.
Certains pourraient dire que j’ai perdu au change, mais ça se débat, vraiment. Au minimum ça se débat.
Et puis après on fait d’autres choses.
Je ne l’ai pas regretté.

Un jour je déjeunais avec une personne parfaite, à la table à côté déjeunaient deux anciens amis de lycée, ou d’après-lycée, dont les voies avaient divergé, et qui se retrouvaient là comme dans dix ans après.

— Tu sais, tu pourrais venir travailler avec nous. Y a beaucoup d’argent à se faire.
(Œil brillant, à moitié en coin, sourire complice, l’air de lui ouvrir the doors of heaven.)
— Mmm, non mais, ça m’intéresse pas.

— Non mais, je crois que tu te rends pas compte. Quinze mille euros par mois.
— Non mais, je crois que tu te rends pas compte.

*



Et puis vient février.

Et puis mi-février.

Et puis mars. 



Et puis ça refleurit.

Et on est reparti pour un tour.

Et puis la voilà, devant Beaubourg, rue de Thorigny, devant une gare, devant un plan de métro. Peut-être à l’envers.

Avec un peu de chance il fait beau.

Et le jour est encore à prendre.

J’ai connu une fille très belle, belle en tout, magnifiquement.
Simplement, involontairement, sans le savoir.

C’est-à-dire, j’ai connu d’autres filles très belles, très magnifiques, et beaucoup de bonheurs très grands, mais là je parle d’elle.
(Avec le bonheur très grand vient un malheur de la même taille, on n’a pas le beurre et l’argent du beurre, ce sont des vases communicants.) (Enfin d’autres réussissent à casser le vase tout de suite pour l’empêcher d’aller se remplir de l’autre côté. L’eau tombe sur le sol, un coup de serpillère et on va bronzer. Je les congratule.)

J’ai connu plus encore de filles magnifiques et manifestement merveilleuses que je n’ai pas connues, le monde a une ressource inépuisable de filles merveilleuses, formidables et magnifiques, c’est à la fois splendide et si l’on y pense, proprement aberrant. Cet être à la probabilité minuscule d’apparition, d’existence, un être magnifique et merveilleux, couvre en réalité la surface de la terre. Comme les fleurs le pré, les nuages le ciel. Partout.

Partout sur la surface du monde, des miracles de l’humanité, des miracles censés rarissimes de ce que peut être un être humain, des personnes réellement merveilleuses, belles (songeons un instant à ce que c’est que d’être une personne « belle » ; c’est une manière d’être, une donnée, elle aussi, si l’on y pense, parfaitement aberrante) — adorables, drôles, justes, émouvantes, admirables, uniques, d’infiniment charmantes personnes (méditons un instant le vrai sens de ce mot, le charme, le charme d’une personne ; ce que c’est, qu’un garçon charmant ou qu’une fille charmante ; ce frisson de joie indéfinissable, d’enthousiasme de vie, de goût pour ce moment, de spécificité insituable mais persistante, nageant gentiment quelque part entre le corps de l’autre, et tout ce que ce mot général de corps recouvre de grands traits et de micro-particularités, et de paramètres (de points d’accroche du regard ou de l’attention) qui varient selon les personnes, l’espace autour et ses paroles, le son de sa voix, pensons un instant à ce qu’est le charme, le charme humain, le charme... C’est bon, tout le monde a médité ?), autrement dit des êtres concevables seulement comme exceptions, comme miracles, cadeaux des fées, et en aucun cas comme reflets d’une normalité, passent leur temps à exister, partout, tout le temps, et à passer là, dans une sorte de foule infinie d’exceptions.
La vie est finalement une usine à miracles.

Dans un tout autre ordre d’idées (?), mais je vais retomber sur mes pattes, les individus « chats » ont aussi cette faculté de toujours faire surgir, au sein de la magie générique du genre chat, leur propre magie individuelle éternellement renouvelée, réinventée en un nouvel individu.
C’est à la fois plus radical dans l’entreprise et plus limité dans les résultats, que les personnes.
J’aime infiniment nos amis les chats, réellement, et certains en particulier, je sais ce qu’est un chat, et ce que peut être un chat pour quelqu’un, avec quelqu’un. Dans la relation établie, ça peut être amour absolu, profond, total. Amis des chats, croyez-moi, je suis aussi ami des chats.
Je dis juste que les possibles d’un chat et les possibles d’une personne, ce ne sont pas les mêmes.

Je l’ai déjà dit et je le répète, les petits enfants japonais, à l’âge où l’on marche en se dandinant, sont les plus abominablement mignons qui soient. Ce sont de lumineux petits anges en chaussons. Des éclats bruts, définitifs, d’adorabilité totale. Mignonnerie en tout à tous les étages.

Un jour j’étais dans la galerie marchande de Musashi-Koyama, pas loin d’ici, et je regardais énamouré la vitrine d’un marchand de chatons. J’étais comme le simple face au soleil, émerveillé, déverbalisé, heureux, un rire de joie brute éclairant ma face taciturne et sauvage, réconciliée soudain avec le grand tout de l’univers.
Non vraiment, j’aime les chats.
Quand brusquement et comme sans y penser, je décalai mon regard sur la gauche, pour découvrir, à l’âge où l’on marche en se dandinant, trois petits enfants nippons regardant les minous.
BAAAM. Le soleil précédent n’était qu’un pauvre réverbère, les petits chous humains aux yeux d’anges, aux regards scintillants et émerveillés, aux bouches bées, aux visages porcelaine et aux pattes de peluche, emportaient tout sur leur passage.
Un Attila de mignonnerie dévastait soudain le reste du monde, les efforts des chats pour nous émouvoir étaient saccagés, leurs rêves détruits, il n’était même plus concevable de nourrir la moindre illusion sur l’issue de ce combat à mort entre êtres de haute mignonnerie : petits enfants japonais : 1, chatons : 0.

Mais chez les chats c’est 100 %.
(Attention, chez les petits enfants japonais aussi. Je reviens à chats versus personnes, personnes « normales, hors petits enfants japonais ». Mais les petits enfants japonais ce ne sont pas des personnes, ce sont des petits enfants japonais. C’est une catégorie en soi, où le 100 % règne aussi.)

Au sein d’un monde plus limité, arrêté aux frontières par les possibles intranscendables du genre chat, les chats radicalisent le concept de production en masse de caractères individuels miraculeux, du génial comme norme, par exemple : 100% des chats sont mignons, et plus généralement 100 % des chats sont aussi géniaux que peut l’être un chat. Certains le sont encore plus que d’autres, mais tous le sont.
Chez 100 % des individus chats, l’être-chat est pleinement réalisé, chez 100 % des individus chats les qualités de l’être chat sont pleinement réalisées.
Ce qui n’est pas le cas chez les humains.

Et nous avons beau connaître les chats, connaître leur génialité, chaque fois que nous en rencontrons un, c’est le même miracle qui bondit dans le réel à nouveau surpris, comme si c’était le premier chat sur terre. C’est épatant.
Et il y a des millions de chats, des centaines de millions de chats, à être le premier chat sur terre.

Il y a des centaines de millions de personnes qui sont la première fille sur terre.

Je disais, J’ai connu une fille très belle, belle en tout, magnifiquement.

Je commence d’un coup à parler d’elle, je ne sais pas du tout ce que je vais en dire.
Je le sais d’autant moins que j’ai toujours pensé que je n’en parlerais pas. Pas comme ça, j’entends, j’entends pas ici, pas à celles et à ceux dont je ne sais pas qui va me lire, à qui je donnerai ce précieux-là de moi pour qu’ils en fassent quoi, lui fassent, peut-être, quel mal ?
(« J’ai toujours pensé que je ne parlerais pas d’elle ». La petite Cécile de Volanges, priant Dieu chaque jour de lui faire oublier Danceny.)

Ah oui, sur le charme, j’ai oublié de vous dire un truc. Proust dit la seule des choses humaines qui résiste à l’analyse, c’est le charme individuel. (Not verbatim, sauf qui résiste à l’analyse, sauf erreur, et le charme individuel.)

Que je n’en parlerais pas, parce que je n’avais rien à en dire qui eût fait sens à être public, non seulement dans le détail personnel dont tout le monde se fout, mais pas non plus au sein de la grande narration de la vie, anonyme, universelle.
Ça n’a pas grand-chose à y apporter.
Et puis que je n’en parlerais pas, parce qu’à vrai dire j’étais fâché (« comme ça vous savez tout », Marguerite), que ça s’était mal terminé, et que je ne voulais pas lui donner cette importance-là.
Qu’on a beau dire, parler de quelqu’un, en parler en texte, lui donner des pages, prendre de son temps de vie pour lui donner des pages, c’est lui faire une forme de cadeau, lui rendre une sorte d’hommage après tout, et ne serait-ce même qu’au niveau le plus personnel, c’est exprimer la place que tient cette personne, encore au présent de l’écriture, ou tout du moins qu’elle en tient une, dans l’intériorité de celui qui écrit, de celle qui écrit — dans ses pensées, dans son cœur, en des lieux de son corps, dans, au sein de la narration qu’il se construit de sa propre vie, des points nodaux dont le caractère irrésolu a survécu jusqu’au présent, et auxquels l’oubli, ou en tout cas le temps, qui passe sur les choses, n’a pas tout enlevé de leur vivacité, de l’actualité de leur présence au temps, aux jours.

On ne veut pas, garder, non pas tant les nœuds narratifs eux-mêmes, ou leur caractère irrésolu, que le sentiment personnel maintenu que la résolution fait défaut, nous manque.
On ne veut pas, continuer de se dire, se dire au présent, « c’est irrésolu et ça me pose problème ». On veut dire : « c’est irrésolu mais je m’en fiche, c’est comme ça, c’est passé, je n’y pense pas ».
D’une certaine manière, on ne veut pas garder le ticket de caisse.

Du 2 juin, du 3 juillet, de telle année.
On veut le jeter en sortant, être débarrassé quand on ressort, parmi la rue ensoleillée, à nouveau ensoleillée.

Certains encore une fois font ça très bien. C’est un immense atout pour survivre à la vie.
D’autres font ça maladivement mal. C’est obsessif, mortifère, ça tourne comme presque volontairement à vide.
Entre les deux, il y a toute une gamme de degrés, de paliers parmi lesquels les êtres se situent chacun à leur manière, à leur hauteur, à leur endroit. Comme un monde de chats sur un immense arbre, chacun se tenant quelque part, sur certaine branche qui est la sienne, en son propre lieu, à la place où le pose le destin de sa propre histoire, et de sa propre constitution.
Comme, dans des branchages, des peuples de lions, blessés ou guéris.
Plus ou moins blessés, plus ou moins guéris.

Et donc je n’avais rien à en dire, et je ne pensais pas en parler. Vous, vous vous en fichez, moi, ça me regarde.

Et voilà que je la nomme, — pas son nom, mais son pronom —, que je fais appel à son souvenir, ou plutôt que je le laisse entrer, ici, ou le laisse sortir, de là-bas, et puis c’est un choix, c’est un acte : d’un coup j’en parle. On ne m’a pas forcé.

Je pourrais tout aussi bien ne rien vous en dire. J’entends, ne rien vous dire de plus que ça ; la signaler, mettre dans le pronom elle cette personne-là, son souvenir, déposer ce pronom elle ici, dans ce passage de la phrase mettre mon pronom je à côté, mettre entre eux un verbe au passé, « j’ai connu »... « une fille belle en tout ».

J’y pensais parce que… le printemps, l’été, toutes ces choses. Le temps de l’amour, c’est long et c’est court, ça dure toujours.
Françoise Hardy, aussi. On devrait parler plus souvent, plus en détail, de la place qu’ont tenue les chansons de Françoise Hardy dans nos existences, quels sentiments, à quels moments, sous quelle lumière, elles ont fait surgir ou elles ont maintenus, continués, à qui elles ont donné comme un écho, en quelque sorte comme une maison.

C’est amusant, il y a longtemps que je le vois maintenant, j’ai certaines convictions sur certaines choses du travail d’écrivain, ou de cinéaste, par exemple, notamment de choses qu’il ne faut pas faire, qui sont presque de l’ordre du péché, de l’attentat à la chance que surgisse quelque chose qui valait la peine de naître au monde, et d’être donné aux autres humains, puisque c’est ce dont il s’agit dans le travail d’écrivain, de cinéaste… , choses qu’il ne faut pas faire et que je me fais pourtant, comme si c’était une blague ou une malédiction, ou une cécité mal placée, comme un devoir chaque fois renouvelé de presque systématiquement faire moi-même.
Mais toujours convaincu que là justement c’est différent de ce dont je dis qu’il ne faut pas le faire.
Parmi ces péchés, l’un est de parler de soi, de sa vie. Comme si c’était intéressant.
Alors je crois, j’espère, je ne « parle pas de moi ». Je parle de choses, et sans publier je crois la narration à la fois privée et inintéressante pour l’autre des détails, je prends des éléments de ma propre vie comme exemples de ce que je raconte, en espérant les avoir suffisamment évidés, presque désincarnés (quoique pas du tout) de leur part personnelle (plus c’est dans le détail personnel et moins c’est universel, et moins ça mérite d’être raconté), pour que nous puissions vous et moi les mettre dans l’espace commun du « dialogue », comme si ce n’était pas de moi, ni de qui que ce soit en particulier, que l’on parlait. Mais seulement de : « dans les personnes, cela existe ; dans la vie, il y a ça ».

Et puis c’est aussi, si je vous parle, même si je ne sais pas ce que je vais vous dire (heureusement pour tout le monde), si quelqu’un vous parle, quelle que soit l’humilité depuis laquelle il peut vous parler, c’est toujours à un certain point qu’il pense qu’il a des choses à vous dire que vous ne savez pas déjà.
Qu’il aperçoit certaines couleurs, certaines lignes, qu’il lui semble peut-être à tort que certains de ses contemporains n’ont peut-être pas encore vues, ou pas comme ça, et qu’il lui semble peut-être à tort qu’il pourrait y avoir augmentation de joie pour soi, pour un autre, à les voir, à les entendre, à les percevoir, et qu’il va faire un peu… vous savez, comme un intermédiaire, entre un stock d’objets qu’il sort sans les voir de l’obscurité, et des gens dehors, qui sont là ou passent. Il sort un objet, regarde ce que c’est, « Pantalon vert ! — Je prends ! » Et il sort le pantalon vert et le donne à la personne qui se sentait intéressée à ce moment-là par avoir, par recevoir un pantalon vert. « Horloge cassée, 1950 ! Chocolat ! Crème hydratante ! — Je prends ! ».
Voilà, et puis, aussi, comment on en arrive à des choses telles qu’ « avoir l’impression de comprendre une ou deux choses qu’on peut toujours sortir de l’ombre, comme du chocolat ou des chemises, pour les donner », tout au moins pour les partager, c’est quand même d’avoir rencontré certaines expériences, d’avoir ressenti certaines expériences, d’avoir regardé, pensé certaines expériences, de soi ou des autres, analysé, ou lu, pendant et ou après, certaines expériences, qui ont constitué notre vie. D’avant à maintenant, de je pensais ça à maintenant je pense ça.
Alors d’une certaine manière, parfois, il est plus adéquat de raconter le cheminement qui a conduit à ce sentiment qui nous reste de l’expérience, qui est un sentiment de la vie, pour le faire comprendre, pour le donner avec justesse, l’exposer sans déformation, sans malentendu.
On essaie seulement de retirer à l’histoire les éléments par lesquels ça n’est que la nôtre. Et par lesquels, à la fois, nous ne souhaitons pas la livrer au regard des inconnus, à la fois, ces inconnus de toute façon s’en fichent, et à la fois, surtout, elle ressemble bien à toutes les autres, juste les noms changent et les endroits. Et encore, les prénoms se répètent.
C’est rarement le détail de l’histoire qui est intéressant à partager, le déroulé des événements, les heures, les jours, la couleur des cheveux ou le nom du film. Encore, des couleurs de cheveux et des films, c’est bien. Mais vous m’avez compris.
Tout le monde a connu ses couleurs de cheveux, ses films, ses promenades. Les petites différences n’empêchent pas que dans les grandes lignes, ça n’est jamais qu’une même histoire, et que tout le monde a la même chez soi, la connaît déjà.
Ce qui peut éventuellement se faire jour, mais c’est très éventuellement, c’est c’est que de ces expériences, très universelles dans leurs variations individuelles, et très personnelles dans leurs variations sur l’universel, naissent quelques nouvelles perspectives, une reconfiguration du sentiment du monde, un réétalonnement des choses, un déplacement des perceptions, un recadrage des lignes narratives, une nouveauté en quelque sorte, ou une évolution, peut-être.
Une étape suivante, un élargissement, un nuancement, un rapprochement, ou tout simplement une voie autre. Ou parfois, dire ce que tout le monde sait, mais qui rend tout le monde heureux. (« Tout le monde ».) — L’été, par exemple. On aime bien, se parler de l’été. Se parler de bonheur.

Et comme cela nous a pris des mois ou des années de vie pour que ce point finisse par naître, on se dit : tiens, si ça peut vous intéresser, je vais vous faire gagner un peu de temps : je suis allé de l’autre côté, — en fait, ça n’était pas le bon endroit, ou en fait c’était le bon endroit, ou le bon chemin — je me suis nourri pendant un an de cette nourriture, et voici ce qu’il en est sorti — j’ai rencontré cette sensation, et voici ce qui m’est apparu. Etc.
On se prend la main sur le chemin, on marche côte à côte. Si tu veux ma main tu la prends, t’en veux pas tu la prends pas.
Bien sûr, ce qu’on transmet, on n’est pas obligé de le transmettre en « formules », « tiens voilà, la vérité, c’est que... »
Ça peut, mais sinon ça se glisse dans les phrases, juste. La place d’une virgule, à quel moment elle coupe la phrase, selon quelle ligne elle découpe les choses, sur quelle limite elle les distingue.
Avec un peu de chance, la communauté des gens qui écrivent fait gagner un peu de temps à la communauté des gens qui lisent, pour s’ouvrir certaines lignes de vue, ou se donner certain bonheur.
Voir, entendre, sentir, aimer, être heureux, ne pas se tromper de manière trop grave, ne pas louper trop de trains, ne pas manquer trop de la beauté qui surgit dans le flot du présent, trop de sons qui passent dans le bruit du bruit.

Qu’il n’y ait pas de malentendu, quand je parle de communauté, je ne parle pas de communauté, hein. De franc-maçonnerie, de corporation. Je dis juste que de fait (« as a matter of fact »), un texte écrit et lu dessine une ligne entre celui ou celle qui l’a écrit et celui ou celle qui le lit.
À cet instant, je suis de tel côté et vous de l’autre. À d’autres moments c’est le contraire. Ce sont des rôles dans l’espace du texte.
Il y a une population qui répète régulièrement de se mettre de tel côté du texte, c’est ce que l’on peut par exemple appeler des écrivains, des écrivaines, et une population, peut-être plus scintillante, mouvante, variable dans ses détails selon les jours, qui, à cet instant précis suite à quelque raison ou hasard, ou de manière générale par certaine habitude de vie, se tient de l’autre côté de la page. C’est ce qu’on appelle des lectrices, des lecteurs.
Et les uns et les unes, — en tout cas c’est ce dont je parle ici —, tâchent de transmettre aux autres ce qu’ils ont retenu de la vie, à cet instant précis, et qu’ils en ont appris dans la douleur ou dans la joie.
Avec des mots, avec des phrases, et parfois avec des pages, peu ou beaucoup, et parfois avec ce qu’on appelle une œuvre.

Alors on sort le chemin, on retire le détail personnel comme on coupe les cheveux inutiles, — et puis, aussi, comme on rhabillerait une actrice : c’est dans le film qu’elle est toute nue, c’est une nudité réglée ; sa nudité personnelle, privée, vulnérable, ne vous est pas dédicacée, pas besoin de sortir vos lunettes pour ça.

Je ne sais pas si j’y arrive. Je l’espère, sinon ça n’est pas ce que je veux faire.
Bon mais en ce moment je crois que je raconte un peu ma vie. En plus de ça. C’est l’effet de ma bonne humeur.
Mais si vous lisez ça c’est que vous avez lu jusqu’ici, alors on va dire qu’on s’en sort, à peu près, probablement.

Parfois mes actrices sont extrêmement nues, mais on ne sait pas quelle actrice c’est, le visage est comme effacé, les traits sont floutés : une intimité presque gênante d’être si claire, mais dont les personnages, les corps, ne sont pas nommés.

En tout cas j’ai connu cette jeune fille ou jeune femme très belle, belle en tout.
Nous nous sommes connus.

Rencontrés, et connus.

C’est une chance infinie.
Pourtant l’épilogue fut désagréable. Mais aujourd’hui, je dis : c’est une chance infinie.
Ou c’est l’image globale qu’il me plaît d’en garder, le nom qu’aujourd’hui je choisis de lui donner. De lui laisser, là où elle est. Une chance.